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Iy avait une fois un chateau. Et en ce chateau, il y avait un enfant, un gargon,

jeune de jeune jeunesse. C'était le fils du seigneur.

Le pere? Un sanglier, haut, dur, entier, rebours, et a qui il faisait mauvais avoir
affaire. Lui, le marcassin, toute fraicheur encore. Le crin ne lui était que bourre
de soie, et la rudesse, impétuosité, gentillesse. On le voyait dans la cour, en
chausses d'écarlate et la cotte de méme, - les nobles en ce temps étaient tout de
rouge vétus. Le matin, il jouait aux billes, et le soir a la balle. Les chambrieres
lui avaient appris des chansons, le chapelain un peu de lecture, - un peu mais
non pas trop, le pére tenait les livres pour une peste publique. Tout le long du

temps, le petit pouvait étre aux billes et a la balle.

Un soir, c'etait entre chien et loup, il envoyait et renvoyait cette paume contre la
muraille : tantdt bas, doucement, tant6t haut, violemment. Il s'est trouvé soudain
surpris. Au premier coup, il avait rattrapé la balle; mais au second, il I'a

manquee, elle a passé tout contre lui; et se retournant, il ne I'a plus vue. Pas plus

que si la terre l'avait bue.

Il est resté un moment démonte. Puis regardant mieux, a avise a ras de terre un
soupirail. Celui de quelque bassefosse. La, il savait qu'était un prisonnier dont il
ne fallait pas s'enquerir. A peine si les valets, les soudoyers parlaient de lui
autour de leur feu, les soirs, a basse voix. Les valets disaient que c'était certain
chevalier du voisinage; les soudoyers que le seigneur l'avait pris de sa main, lui
ayant tendu une embuscade. Les uns que si le maitre I'avait enseveli en un si dur

cachot, c'était qu'il voulait que dans le pays on tint le chevalier pour mort, au



moins tant que durerait la guerre; les autres que c'était parce que ce chevalier

était sorcier comme la Barbe-Bleue.

Le petit a fait deux pas vers le soupirail, s'est arrété. A fait encore deux pas, s'est

baissé, a parlé:
« S'll vous plait, prisonnier, renvoyez-moi ma balle. »

Du fond de I'ombre, la balle lui est arrivée.

Le lendemain, il est allé jouer dans un autre coin de la cour.
Le surlendemain, il est revenu dans ce méme coin.

Il a tapé sur la paume de toutes ses forces. Et quelquefois par maladresse, ou

bien par cas fortuit, il ne I'a pas rattrapée il I'a laissée passer, rouler.
Mais au premier quart d'heure, elle n'est pas allée au soupirail.
Au second quart d'heure, tout d'un coup y est allée.

Il a attendu qu'elle lui revint, et elle n'est pas revenue. Il s'est approché du trou

noir.
« S'il vous plait, prisonnier, renvoyez-moi ma balle! »

Alors il I'a vue revenir.

C'est devenu une sorte de jeu.

Il n'a plus joué que dans ce coin-la, les soirs; et de fois a autre s'est arrangé pour

que la balle allat dans le trou.



Chaque fois, il a fallu qu'il répétat sa demande pour que la balle lui fOt

retournée.
Le premier jour de ce jeu, le petit n'a rien chanté d'autre.
Le deuxiéme jour :

« Prisonnier, dites, pourquoi attendez-vous toujours de moi que je vous la

demande pour me renvoyer cette balle?
- Enfant, c'est pour entendre votre voix.
- Que vous fait ma voix, prisonnier?

- Elle me fait qu'elle me rappelle mes enfants. VVoila sept mois et sept semaines
que je suis en cette fosse, sans voir ni ciel ni terre. Passe pour ciel et terre, mais

mes enfants je donnerais mes yeux, mon sang, ma vie, pour les revoir.»

Et ce soir-la ne se sont dit autre chose.

Le petit ne sentait peut-étre pas pourquoi le prisonnier avait tant de peine; mais

cette peine, il la sentait.

Il est devenu pour I'homme du cachot une compagnie; cela presque sans paroles,

du moins autres que celles qu'il répétait toujours pour redemander sa balle.

Le prisonnier, c'était pour lui cette figure blanche a peine vue dans le puits

d'ombre, il ne savait quoi qui était paleur, peine et mystere.

« Enfant, dit un soir le prisonnier, comme la nuit tombait, ne me jette plus la

balle : jette-moi la clef du cachot. »



Avec une simplicité entiére, I'enfant est allé chez le portier du chateau. Il a pris
cette clef la ou il savait la trouver, a un clou, prés du chevet du lit, en trois pas et

un saut, il est revenu au soupirail, a jeté la clef au captif.

Le lendemain, lorsque le seigneur a appris que son captif n'était plus Ia, et qu'on

avait trouvé la clef sur la serrure, il a cru étouffer de colere.

« Le mauvais traitre qui I'a fait évader, je jure qu'il va le payer de sa vie! Qu'on

ameéne ici le portier! Je veux le voir pendre au creneau! »
Il écumait, la face en feu de fine fureur.

Les soudoyers ont trainé le portier devant lui. Le malheureux, plus mort que vif,

égare, pantelant, ne trouvait pas de mots pour se défendre.

On lui liait les mains sur les reins, on lui passait la corde au cou. Ceux du
chateau étaient tous &, du plus gros soudoyer au plus petit gardeur de porcs, et

tous en grand émoi.

Tout a coup, le fils du seigneur a dit, presque sans voix: « Ce n'est pas le portier,

c'est moi... C'est moi qui ai pris la clef au clou et qui l'ai jetée dans le cachot ... »
Un silence s'était fait. Personne n'aurait osé seulement renifler.

« Comment? Qu'est-ce que tu dis? a crié le seigneur. Ce serait toi, le mauvais
traitre? Ha, prends bien garde, et dis le vrai! Car je l'ai juré par I'enfer, le

mauvais traitre doit périr! »

Parole de seigneur! Parole de seigneur! Dans la chaleur de son courroux, il
n‘allait pas revenir la-dessus. Que la trahison vint de I'héritier la rendait d'ailleurs

plus grieve. Aux soudoyers, il a jeté ses commandements.



« Au fond du bois ... Le sang d'un traitre ne doit pas souiller mon chateau. Au
fond du bois, percez-le de vos épées! » Car cet enfant était un noble, il ne devait
périr que par le fer. Deux soudoyers I'ont mené vers la porte. Tout le peuple
gémissait. Et lui disait de la voix de celui qui parle en songe : « Vous
m'emmenez mourir! Vous m'emmenez mourir!» Regardant le seigneur, tout le

peuple répétait : « On I' emmeéne mourir ... On lI'emmeéne mourir ... »

Les soudoyers ont marché, ont marché. Au fond du bois, ils se sont arrétes.

Le plus jeune a passé I'eeil autour de soi, a vu l'endroit fort solitaire. Le plus

vieux a connu au soleil qu'ils marchaient depuis pres d'une heure.
« Et maintenant, a murmuré le plus jeune, la mort va s‘approchant.

- La mort, la mort, a dit le plus vieux, est-elle faite, la mort, pour cet enfant

hardi? Obéir au seigneur serait obéir a notre malheur.
- Que ferons-nous? a demandé l'autre.

- La premiere béte que nous trouverons a tuer, nous la tuerons. De son sang
teindrons nos épées. Enfant, a dit le vieux soudoyer, en se tournant vers I'enfant,
je te laisse cet arc et ces fleches. Prends ta vie dans cette forét comme tu pourras.
Mais que rien ne te dise de te montrer jamais dans un village; nous ne vivrions
pas longtemps, le camarade et moi. Et notre sang serait sur toi... Va, pauvre
enfant, vis caché de feuille en feuille comme le coucou. Sur toi, la misericorde

de Dieu! »

Ils sont partis. Comme il a pu, le petit a vécu. De faines ramassées et de grives
prises au collet, de salsifis sauvages et de lievres cloues a coups de fleches.
Quand venait la nuit ou la pluie, il grimpait dans une carriere et se blottissait

dans un trou, - on montre encore ce trou dans le pays.



Plus tard, un paysan lui a apporté de temps en temps une tourte, un fromage, un

taillon de lard.

Et quelqu'un a veillé sur lui, quelqu'un qui était le chevalier prisonnier, I'évadé
de la balle. Le bruit de son évasion et de ce qui s'en était suivi avait couru toute
la montagne. Le meurtre de ce beau jeune fils avait fait émotion jusque la-bas
dans les plaines. « Mort, cet enfant! Mort égorgé pour moi qui lui dois plus que
la vie! Ha, je veux tenir prison fermée le reste de mon age si je n'arrive a tout

savoir, racheter ce qui se pourra, de cette mort. »

Le chevalier na plus véecu que pour cela. 1l a joint les deux soudoyers. Il a

questionné le plus jeune. Il a fait parler le plus vieux ...

L'enfant, cependant, s'est fait garcon sauvage. Sauvage et fort, autant que Jean
de I'Ourse. Prét a lever la main contre tous et a voir tous lever la main contre lui.
Un corps de fer, un feu de tous les diables; sous la crinicre, le visage fier, 1'ceil

étincelant.

Et voila que la guerre est revenue sur le pays. Comme si les humains ne savaient

se passer d'elle.

Le seigneur du chateau, la-bas, avait vieilli. Peut-étre rongeé par le remords. Il
n'était plus que le vieil homme qui se fait porter sur la porte pour voir passer le
monde. Puis, téte basse, il a songé a ce fils qui ne viendra jamais par le chemin,
ce fils qu'il a fait périr a I'épée par les soudards; et il serait un baron, maintenant,

prét a défendre le chateau.



Les ennemis ont approché, ont dévasté la terre, ont assiégé la place. Les jours
pour le vieux seigneur sont devenus encore plus noirs, vilains et angoisseux. Et
il n'avait qu'une seule chose a dire : « En faisant tuer mon fils, j'ai fait de ma

main mon malheur. Maintenant malheur sans reméede! »

Est venue une nuit qu'il faisait lune blanche. Au fond des bois, le beau sauvage a
vu paraitre un chevalier. C'était le prisonnier d'autrefois qui s'est fait reconnaitre.
On ne sait pas comment, d'un coup, par droite sorcellerie, ou parce que c'était le
sort, parce que c'était le sang, le beau sauvage s'est trouvé chevalier, sur blanc

cheval monté et tout vétu de fer.

En cette nuit tout a changé, comme si I'archange saint Michel y mettait la main.
Le beau sauvage, chevalier s'est trouvé. 1l a marché contre les ennemis, les a
chassés de devant lui, a sauve le chateau, a délivré son pére et les gens de leur

terre.

A ceeur hardi et fort

Va le bonheur du sort.



